残破的古老｜人类与人类社会真的随着时间演化而在进步吗？-作者专栏-云知光

一、今不如昔的城市

因为项目原因，我在开封盘桓数周，得以近距离体验这座古老的城市。

一日午后天气不似前几日那般寒冷，太阳出来了，手也能伸出袖口，我就去踏访耳闻已久的山陕甘会馆。我在南阳社旗调研过山陕会馆，也在苏州山塘河边看到过一座陕西会馆，仅剩了一面门头牌坊。

古时晋商、陕商、豫商很会做生意，现如今好像大家听得多的生意人多是浙商、闽商、广商。随着陕西、山西、河南等中原腹地经济在近代衰退，商人的势力也逐渐退出政治舞台，如今再回头看看百年前繁盛的山陕会馆一类，集帮会互助、商业贸易、信息传递、宴请接待、官方会谈、民俗崇拜为一体的融合事物，已是稀奇。

可见阀阅之族，五世而斩，积善之家，可有余庆？不觉感叹江山代有才人出！

▲开封山陕甘会馆

开封山陕甘会馆是旧时关帝庙的一部分，商人讲究“以义取财”，走到哪里都会把关圣帝君的神像供奉起来。申时的阳光出奇的温润，照着雕梁画栋的建构，金灿灿色彩浓郁得很！绿色琉璃屋宇，朱红镂刻门窗，正脊上狮子宝球，鸡爪牌楼方外神仙……走到最后殿是河南地方民间手艺展览，有什么估衣铺、磨剪刀、弹棉花、浆洗行、修伞匠……这些行业我在小时候多还见过，三四十年光景就彻底失去存在的价值。

时代的变化太过迅猛，有些延续千年的职业一夕之间就消失了，新的职业又层出不穷，转眼又被淘汰，一切都是满足当代人追求变化的现实需求。只是，人类在越发知道自身和社会的存在真相时，就越发恐惧——知道微观世界量子测不准原理，颠覆经典力学；知道此宇宙之外还有无穷尽宇宙，验证神学逻辑；知道智能社会到来人类不可预期未来，摧毁人的作用；也知道文明衰败、兴盛有着自然的规律，人力终不能胜天。

最终知道人只是最微小的生物，年寿有限，智力渐衰，时光不可逆转，伟大和卑微几无差别。超脱对个体生命轮回的恐惧，那就只剩下对于人类未来终极命运的恐惧了。

这名为“山陕会馆”实为“关帝庙”的庞大建筑群里，至今不败的仍然是关帝信仰，这位近两千年的古代人物牢牢占据中国社会中关于“忠”“义”的道德观。科技的进步与习俗的改变，都不能令人精神逾越对旧有信仰的认识，我不知智能社会传统信念可能被推翻？这是科技社会学的研究问题。就像我，无神论者，进殿和离殿时还要给关帝神像作三个揖，以示崇敬，以求心安。

▲大义参天，这是商人所崇奉的道德精神

商人聚会的所在，假关帝神威而起了高堂阔轩，又在檐下柱间镶满了层层花卉人物木雕，寓意吉祥。我进门的时候就有年轻女子拦问要不要导游，我不喜听人讲那些木雕、砖雕上的福禄寿喜故事，也不在乎究竟费了多少雕工或者材料的珍贵。婉拒了导游追随，一个人闲逛，一个人思考，理解多少以及悟到什么不重要，很多学到的知识和听到的掌故都是和人生无用的，没几天大脑就选择性遗忘。有一段时间我热爱古建原理，将晋省转了一圈，只为踏访那些山林里的秘藏。

我曾经对古建中每一个构件都能叫上名字，斗栱者诸如“偷心造”还是“计心造”都会了如指掌；我曾经对周易六十四卦爻辞通背如流，可几年不用，这些和工作生活都难以沾边的知识，很快就只剩下模糊记忆。学习是用来忘记的，因为在忘记中才能转变成底蕴涵养。

人类社会创造了很多文化，绝大多数都是短暂存在，能传承下来并被人实用的少之又少，不能在现实中创造价值的文化注定要被淘汰。山陕甘会馆就是历史陈迹，之所以在今天还存在，并不是它有实用功能，那些大富豪家族已经不存了，那些关帝信仰、义利教育也被漠视了，于是这些集群建筑早已失去本来的教化作用。今天社会对待它，只是当做文物去加固、修缮、维护，原来的以关帝庙为主体的会馆，也就成了这座城市对过往人文的凭吊。

▲开封的又一处历史古迹延庆观，以前是道教场所，现在是陈列馆场所

出了门向左去书院街，路侧围了高的邹巴巴的绿色挡板，电线杆耸立，结网般禁锢这好大的一片成为空场。走了几步赫然看到围挡内极远处有一栋四坡顶的二层灰楼，似是民国建筑，近前方还有一间瓦房建筑失了门扇矗在那里。不知此地是何人开发，或是某种复建。民国小楼掩在一排上世纪八十年代盖的白瓷片五层楼之间，内涵的不一致，产生对比效应，再加上瓦砾遍地，尘土浮扬，这和一墙之隔的精美古建筑群落顿成反差。

街的另一侧不知是当代什么风格建筑，非中非洋，两三层楼高，下面底商挂的招牌大小不一，色泽各异，一点章法都没有。人行道上停满了电单车，马路牙子残缺不全，地面铺砖虚实深浅，一些准备在夜间出摊的手推车堵在道路边上，以及居民楼上随意设置的滚动字屏、窗贴广告——这是一个零碎、混乱的，以各色谋生为基调的底层社会。

▲民国建筑在这座古城随处可见。

千年来各种职业消亡了，却又有各种新兴职业出现。今天我们都认为，任何事物跟不上社会升级的节奏，就必然会被淘汰，新旧代替，这是发展的定律。

而我之所以写这篇文章，是因为在这座中原腹地城市里，一时我竟然迷惑。我在反思，究竟什么是真正的人类社会存在价值？人类与人类社会真的是随着时间演化而在进步吗？进步的标准就是科技？高楼？火星移民、寿命增长、物质极大丰富？这断然不是的。

虽然我不能穿越回宋代的汴梁城，据实比照，我只是想象着文献中记录的汴梁城市辉煌，再反观今日开封城之现状，我就有一种历史有时是在倒退，今不如昔的错觉。

二、信仰是商业的源头

又一日清晨去大相国寺，很多读过《水浒传》的人都知道当年鲁智深在这里种菜，倒拔垂杨柳的故事，佛门圣地一经小说演绎，就成了另一种象征。大相国寺在宋代是皇家寺庙，占地广阔，今日也是器宇轩昂，只是面积少了很多。我从大门进去，直趋大殿、五百罗汉殿、藏经楼、大师堂，如果不是虔敬的佛教信徒，或者不是古代雕塑、建筑的研究爱好者，仅是匆匆一览，参观也就是十几分钟的事情。

《东京梦华录》上记载宋代的大相国寺，每月有五次开放的日子，万姓交易。相国寺都在做什么生意？作者孟元老做了生动讲述，大三门前有“飞禽猫犬之类、珍禽奇兽，无所不有”。第二、三门买卖的都是日常使用的玩具、杂物。寺里庭院设置着彩色幕布的露天免费铺位卖“蒲合簟席、屏帏洗漱、鞍辔弓剑、时果脯腊之类”。靠近佛殿的地方有卖“孟家道冠、王道人蜜煎、赵文秀笔及潘谷墨”。占据两边走廊的“皆诸寺师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠、头面、生色销金花样、襆头、帽子、特髻冠子、绦线之类”。佛殿后面资圣门前“皆书籍、玩好、图画及诸路罢任官员土物香药之类”。后边走廊“皆日者货术、传神之类”。相国寺大三门楼上以及资圣门“各有金铜铸罗汉五百尊、佛牙等”。凡是有人来寺院吃斋献供，都要得到寺内主持的批准才能打开寺门。

▲大相国寺的山门以及周边的环境

寺庙即为商业，商业带来香火。书中描绘的大相国寺哪里有半点佛寺的样子？在今天看来就是热闹非凡的集贸市场——特产百货，古玩书画，女红针织应有尽有。

寺庙为什么成了人间最烟火的地方？古代的城市商业核心多是围绕着一些人群精神寄托而展开，南阳老城里原有一处名为“白衣堂”的小庵，至今周边仍然是传统商业聚散地，虽然城市变迁，余绪犹在。

苏州的传统商业中心以“玄妙观”为主体，虽说玄妙观今日只剩两三栋殿宇，可就近的观前街却兴旺发达，游人如蚁。南京夫子庙、上海城隍庙皆如此。

每次到长沙我都会去“火宫殿”周边转转，这里是网红长沙的商业核心。火宫殿不大的院落里，火官赤帝、观音、财神济济一堂，信众日夜膜拜，香火缭绕，殿堂内深邃，戏台上喧哗，看完了戏剧，不妨去拜拜菩萨求个心愿，问问财神可有进项。

信仰与世俗混而为一，信仰为世俗带来抚慰，世俗为信仰带来荣耀。如今的“火宫殿”更是饮食连锁老店，分号众多，以美食小吃有名——臭豆腐、肉丝馓子、神仙钵饭、龙脂猪血、红烧猪脚、葱油粑粑……香辣的爽口异常。周边的黄兴路、太平街上也是摩肩接踵，我站在路上绝少见到四十岁以下的游客。

▲火宫殿的山门，商贩把入口都占据了

如今的大相国寺只是一座平常的佛寺，香火亦不鼎盛，香客偶见几人。后院新建的高耸殿阁还没开放，这个原来是战国信陵君故宅的土地，几经兴废，今天的规模不知是其繁盛时几分之一。站在自由路上的山门广场，两侧仅有几家香裱店和茶叶果子铺。空荡荡的广场水泥地面与红色垣墙、琉璃碧瓦很不协调，显出简陋寒酸样子，皇家寺院的气派也如风水雨打，再难复返。

三、无心而为功

不得不说宋代社会的物质生活到了一个极其繁荣兴盛的地步，通济河流经汴梁这一段改建的汴河上各种客、货、漕、渡船只交错，络绎不绝。清晨有早市，傍晚有夜市，自五更起炊饼店就响起擀面、翻拍的声音，铁匠铺、果子铺、鲜花铺就大张其门，各种叫卖声此起彼伏，菜农与粮食商店都已营业。宋代的营生特别多，远远超过后来定义的三百六十行，贩夫走卒、香药郎中、饮食男女，倡馆伎优……商业热火的景象，不亚于今天最繁华的国际都市。

汴京的夜市更是喜人，自从宋初城市开放宵禁，开封就成了世界上第一等的夜生活示范区，孟元老记载“州桥夜市”里可谓花色品种琳琅大观。宋代人的美食水准很高，而且讲究食不厌精、脍不厌细，吃饭的场所，夜市的规模，南北的鲜货，时令的倒错，这是饮食文化走上巅峰的时代。《东京梦华录》中描绘的——水饭、熬肉、干脯；獾儿、野狐、肉脯；鱼头、姜豉、羊头；麻腐、元子、皂儿；木瓜、杏片、苏膏；党梅、盘兔、稣鲙……看罢不仅口涎欲滴。当然了，酒楼更是众多，有樊楼、潘楼、铁屑楼、丰乐楼、八仙楼、长庆楼……“大抵诸酒肆瓦市，不以风雨寒暑，白昼通夜，骈阗如此。”这些酒楼生意不受风雨冷暖白天黑夜的影响，汇聚在一起。更何况那些私家菜馆、街尾小店，“夜市直至三更尽，才五更又复开张，如要闹去处，通晓不绝。”真是“彩楼相对，绣旆相招，掩翳天日”。

宋代的汴梁不仅夜市喜人，还有更多街头戏耍、杂剧表演、相扑蹴鞠等市井玩意每日上演。我去逛今日开封的夜市小吃街，分别有西司、鼓楼广场、书院街、河大西门，或许还有一些零散之处，远而未及。这些小吃街皆有一通病，看似灯火通明，售卖物品重复度很高，一条街上尽是桶子鸡、炒凉粉、灌汤包子、白记羊蹄、羊肉炕馍、杏仁茶等，还有一些各地常见如龙虾、羊肉串、烤冷面，也是没有特色。这和上述孟元老记载的“州桥夜市”相比，在丰富程度和心理诱因上就大打折扣。

▲这样的美食街就餐环境估计和宋代州桥夜市大相径庭

▲小吃内容的极大重复，其实是小吃业发展的单调

关于宋代的书读得越多，就发现张择端绘制的《清明上河图》之单调，用只笔是难画出一座大都市的繁华百态。社会文化的高度发达，也必然带来文化活动的极高成就，宋代审美和宋代文学皆登历史高峰。可能源于统治者重文轻武，社会繁荣到一定程度后，糜烂奢侈之风越演越烈。宋无边塞诗，只有爱国诗人；宋人爱红烛夜酒，闲云野鹤，爱法书、名琴、古砚、文人画；爱窗明几净、罗列布置、篆香居中、佳客玉立（见《宋代美学史》吴功正著）。宋代器物洁净无繁复，造型质朴多韵味。北宋文风香艳，南宋文风悲情，“文章之盛，莫盛于亡宋之日。”真可谓“国家不幸诗家幸”。

明清易代，王夫之写《宋论》，以此亡国之悲阐释彼亡国之因。他比喻宋朝为“陋宋”，在他看来，正因为宋代制度压制武将以维系一家一姓之统治，结果削弱国家武力，最后造成北宋、南宋均被异族灭亡。以此论，宋朝是一个爱好和平的政权，宋人重文轻武，也造成国家疲弱。如果再读林语堂的《苏东坡传》，却又感觉宋人饱受王安石变法之祸，民不聊生。不同人，处在不同的时代和地位，因着不同的社会需求，而对宋代做出不同的认识，这也许正是宋文化的包容与博大，深刻与悠久啊！

现实中的开封依然走不出当年汴梁的阴樾，城市建设中致力于怀古幽思，托古泥古，努力揣摩当年汴京繁盛时的样貌。修建了清明上河园，龙亭、御街、御河、双龙巷，将坍塌的老城墙复原，加以堞楼。鼓楼又加以尺寸重新建造起来，开封府按照景区的标准成了戏说之地。老城内满街坡屋顶灰砖贴片的房子，体量巨大，多为在原来八九十年代的房子上修饰而成仿古物，只是比例与尺度很难协调，做的多了，视觉的偏差也增多，最后就不伦不类了。