为什么优秀的建筑大多在国外？-专栏作家-云知光

编者手记：

微课堂曾组织过一干专业照明人在苏州举办微沙龙，对苏州五光十色的夜景展开过小调查和专题讨论，结果很有趣，毫不节制、滥用颜色的方式在专业人眼中被不屑和嫌弃的“照明设计”，在苏州市民眼中却好评如潮，甚至引以为豪。

这点让我们陷入沉思：城市是为谁服务的？城市的设计者们应该怎样思考专业审美、权力审美和大众审美的平衡？

所以，别以为这文章看似与照明没半点关系，其实关系还真不小。还记得同济大学博士郝洛西老师说过：城市的夜景灯光不是设计出来的，而是城市的居民不断的生活迭代轨迹演变而来的，城市的建筑、光与文化，任何时候，都是值得照明人上下求索的命题。

图：城市还是景区，苏州的夜景都妖娆得让人不忍直视，但市民很爱。

对城市里的每一栋建筑，大家都可能喜欢或不喜欢。特别是位于重要地区的建筑，一旦建造出来，会引来各种评论。能否接受某一栋建筑，这与人们的文化观念密切相关。

韩国建筑师承孝相写有一本书《改变世界的建筑》。建筑能改变世界吗？实际上，建筑对国家各方面的影响都是重大的。有的国家，你可能想象不出是什么样子，建筑的样子却先留在了心中。

比如，没去过澳大利亚的人，大概已经知道悉尼歌剧院；没去过法国，却知道埃菲尔铁塔。可以说，建筑可以是一个城市甚至一个国家的象征。

我们城市的建筑与文化向何处去？

文 | 郑时龄

千城一面：趋同化的中国城市现状

现在，中国的很多城市是趋同的，缺乏自己的特色。在上海，像白宫的房子至少有三个、像美国国会的山寨建筑，全国各地可见。这不禁让人问：

我们自己的创造性去哪里了？

再看看我们的建筑，很多只注意外观，奇形怪状，还有一些复古的东西。这种建筑晚上看着会有些害怕。比如，在上海，象征国际大都市未来发展的陆家嘴中央商务区，却有一栋仿 18 世纪古典主义的建筑，立面用了上千根希腊柱子，却加上了罗马穹顶。

图：上海陆家嘴一栋复古建筑。

还有的建筑，是放弃了自己的选择。上海某大学松江校区，其英语系的楼仿照剑桥；行政办公楼仿法式；俄语系的楼就配洋葱头的盖；最奇怪的是学生活动中心，“拼贴”了意大利两种完全不同风格的建筑；整个校园的建筑风格似乎是一个脱离了现实文化环境的“洋杂烩”。

碉楼古建在慢慢消失，山寨洋货却在悄然兴起，文化缺失下的社会现状。

图：浙江杭州市余杭区天都城小区的山寨版埃菲尔铁塔。

图：上海山寨比萨斜塔。

图：江苏省姜堰市的“微型凯旋门”。

有的直接把房子视作商品。上海的一个别墅区，请建筑师设计了 55 栋建筑，你要意大利式，就装修成佛罗伦萨风格，你要英国的，就装修成维多利亚式。建筑本来好好的，这样一弄，就完全变成一件商品，跟以前独立洋房的品质没法比。

甚至，新造的建筑就是一种退步。

华裔建筑师贝聿铭设计的香山饭店，采用了江南民居白墙灰瓦的主色调，依据山势，建成高低错落的四合院形式，想把中国传统的风格与现代建筑很好地结合起来。不管别人怎么批评，我认为它是一种探索。但现在，这座建筑在衰落。因为它坐落在香山公园内，要买门票才能进去。后来，在园外又造了一个酒店，两处一比，前后相差不过十多年，明显可见，新造的建筑却在倒退。这与我们当下的城市文化是有关的。

图：华裔建筑师贝聿铭设计的香山饭店。

现在我国城市多向一种方式看齐：造高楼，混凝土森林。这很可怕。我国已进入高层建筑时代，据世邦魏理仕的报告称，截至 2014 年 6 月，全球 126 座在建的 300 米以上超高层建筑中，中国占了 79 栋，所占比例高达六成。世界 20 幢最高建筑，其中 11 幢在亚洲，9 幢在中国。目前，上海的摩天大楼数量超过了纽约，到 2016 年，全国不少二三线城市都将出现超高层建筑。

城市天际线正被不断拔高，很多人的观念却没有跟上。迪拜造出了世界上最高、828 米的哈利法塔，我国某城市也要造“天空之城”，高度就要 838 米，来超过它。我倒想要提问：既然“天空之城”称作“城”，建造者有没有思考它该发挥什么功能，会给这个城市带来什么问题？高层建筑可不是随便玩的！

图：世界最高建筑哈利法塔。（迪拜塔）

其实，建筑和城市是共生的关系。建筑为城市创造场所、界面和环境，城市也为建筑提供物质环境和文化环境。

比如，在罗马三大古迹之一的万神殿附近，有一个很不起眼的麦当劳标志，立在一盏小小的灯下，在那个环境里，广告都不敢张扬，麦当劳也是弱势。但在中国，常见麦当劳的招牌出现在最显眼的路口，甚至在北京天安门的轴线上，还竖过一块麦当劳的招牌。这说明，麦当劳在中国是强势的。

图：北京奥林匹克公园附近的麦当劳，招牌大而抢眼。

图：罗马万神殿附近的麦当劳（左），北京奥林匹克公园附近的麦当劳（右）。罗马万神殿附近的麦当劳蜷缩在神殿一角。

“让我看看你的城市，就能说出这个城市的居民在文化上追求的是什么？” 这是美国建筑师伊罗•沙里宁的话。其实，如果到巴黎，一下飞机，在机场沿途，就可以看到印象派的画、法国的雕塑等。

而在我们的机场，一路看过去，多是房地产广告。甚至某个城市，赤裸裸做了一个 100 元人民币的雕塑，彰显对金钱和消费的崇拜。而在意大利米兰，经济危机之后的 2010 年，在米兰证券交易所前面，树了一个中指雕塑，大胆说 NO，以代表对金融影响世界的一种抗议，这就是城市文化的差异。

图：100元人民币雕塑。

图：米兰证券交易所前的雕塑。（来源：incnjp.com）

这样的城市意象，让人思考，我们城市是怎么发展而来的，追求的到底是什么。

在古希腊城邦时代，亚里士多德最早提出了对城市的一种理想：由于经济发展状况制约，野蛮人群只能满足简单的生存，而城市的形成使人们能进行良好、正确的生活。城市开启了人类藏匿在蛮荒时代的所有更高潜能，人类精神的需要只能由城市满足。而且“人们聚集到城市，他们之所以聚集到城市，是为了过美好的生活。”

中国城市有六千多年的悠久历史。有 2700 年历史的平遥，是我国还保留有完整城墙的四座古老城市之一，现已成为世界文化遗产。

图：山西平遥古城。

在中世纪，意大利的城邦留下了建筑、舞蹈、书籍等丰富的文化遗产。至今意大利人对历史城市非常尊重，不去触动它，改造也只在立面进行，比如中部城市卢卡，它的城墙非常完整，现在化作林荫道，依然可用来散步、骑行，变成对新生活的一种推崇。

图：意大利卢卡 16 世纪老城墙。

15 世纪到 18 世纪，以凡尔赛城为典型的城市发展道路，是从地域性走向集中性，从普遍性发展到同质化，其设计思想甚至影响到二十世纪的城市与城市文明。现代城市所走的道路，是从大都市到暴政都市。

图：法国画家皮埃尔 • 巴特尔 1668 年画的凡尔赛宫。

图：佛罗伦萨圣母百花大教堂。

其实，城市发展的前提，不仅是共同的语言，还要有良好的管理。16 世纪荷兰画家彼得 • 勃鲁盖尔的作品《巴比伦通天塔》，以及俄国画家勃留洛夫 19 世纪画的《庞贝城的末日》，分别做了一种隐喻。正如德国作家托马斯 • 曼所说：“一旦城市不再是艺术和秩序的象征物时，城市就会发挥一种完全相反的作用，它会使得社会解体、碎片化的实况更为泛化。”

本质上，建筑也是城市文化的核心之一，并集中表现了城市的价值取向和文化背景。造什么建筑，与人的向往有关，建筑也代表人的信仰选择。比如，佛罗伦萨在造大教堂之前，削掉了曾作为中世纪家族地位象征的三百座高塔，没有其他高层建筑高过教堂。

如芬兰建筑理论家尤哈尼•帕拉斯马指出，“建筑是对世界现实和人类生存的一种表达”。

到了 20 世纪，1922 年，瑞士建筑师勒 • 柯布西耶提出设想，在巴黎全部建高层建筑，让历史的遗迹都留在地面，在空中做平台，把高层建筑联系起来。这种理想激励了很多人，以为未来就应该是这样子的。

图：1926 年时人们对未来城市的设想。事实上，现在很多遗迹都已经不复存在了。

早在 1939 年纽约世博会，就有人提出设想，城市里该有高速公路，汽车以 100 码的速度穿过城市。现在，这在我国各大城市都成为了现实，特别是在北京、上海这样的大城市，布满了充满车流的高架路。殊不知，高架路是对城市的一种分割，把人与人的关系、空间与空间之间都割裂了。比如，在美国有些城市，即便人住在超市旁边，还是得依赖汽车去超市，因为空间是各自分裂的。

图：原台北府城承恩门实景，可以看到城门以北被一条“气势恢宏”的高架桥隔断了，隔断了空间，也隔断了人。

图：目前的情形，高架拆了才有机会看到北门，但是路灯系统也是一定要改的。（图片来源于《大师周鍊：城市需要开明的夜间光环境设计而不是“夜景照明”》点击题目即可阅读）

过去，意大利城市用黑白来标示城市肌理，对建筑用黑的填涂，而广场、道路等空地方则留白，结果发现，很多城市是黑白对半。

图：意大利首都罗达城市规划图，用黑白对半的规划手法来标识城市肌理。

那些黑少白多的地方，是反空间的，对人也很不亲切。像瑞典的现代城市西弗洛隆达，走得更极端，它的空间并未完整塑造，你向前走了几个小时，都搞不清楚自己是在城市里还是在城市外。

图：瑞典西弗伦达城市规划。

前几年，我看到太原南部新城的一个规划图，外国建筑师把建筑设计得很雄伟，其方案最终被选定。但是，外国人根本不了解这个城市缺水的严峻性，试想建筑建成之后，里面的人没有水，怎么生活？还有新疆，有的城市规划为追求美化，建了大面积的水池，但这都没有用，新疆地区蒸发量远大于降水量，水都会被蒸发掉！出现这类问题，需要反思我们的文化。

所有这些建筑，正印证了英国评论家约翰 • 罗斯金的观点：“愚蠢者用愚钝的方式建造，智者敏锐地建造。善良的人建造美丽的建筑，而邪恶的人建造卑劣的建筑。”