一个有修养的建筑，哪里不该亮？-专栏作家-云知光

一个有修养的建筑，哪里不该亮？

文 | 周鍊

自由女神像、纽约中央公园、纽约自然科学博物馆、故宫博物院、北京颐和园⋯⋯周鍊，曾在美国最大的照明设计公司BPI担任总裁，从事照明设计38年，做了4000多个项目。

我对业主说：“您把您的房子搞这么亮，别人怎么办呢？”

光外有光

周鍊

38年以前，我34岁。那是1978年的暑假，我从台湾回到美国第二次念研究院的时候，有个同学就说你周末要不要到我公司来，帮个忙替我们画点图。我说我不懂照明怎么（帮你），他说你会画图，我说画图我会，因为我学纯艺术的嘛，我会画图，那我就去了。

星期六从早画到晚，没有画完，那老板就说不然你礼拜一早上来好不好。我礼拜一就去了，去了他就问，他说你以后一个礼拜能够帮我做几个小时？哎哟，我说你啥意思啊？雇我了？我说我从来不事情做一半，你要雇我，我就每天都来。他就看着我，然后答应了。我就这么入了照明这一行业。

公司叫 BPI，是一个照明公司，这是我们做的一些项目。

我接（负责）公司之后，2003年就进入了中国。当时中国的照明市场很好，我进来的最主要的原因，不是为了做更多的项目，挣更多的钱。公司从“两个半人”开始，到下面这张照片大概是100个人，我可以非常骄傲地说，99%的同事都是我们在境内雇的。

刚才说了我是半路出家的，我不是学照明的，所以当时进了这个公司我就非常惶恐——除了会画图之外，我好像啥都不会画。可是我后来一想，没有关系，我虽然没有技术，也不会做计算，可是我对光是非常有记忆的，还有感情。

下面这张照片跟我当时念小学时的记忆是一样的。你们猜我坐哪儿？我坐在左下角，左下角是坏学生坐的，为什么呢？你看黑板变白板，拿粉笔写看不见的。每天一到下午，老师写字我看不清楚，正好我本来也不想看。我在看啥呢，看那个太阳进来了，那个影子从教室里面过去。冬天的影子跟夏天的影子所绕的地方不一样，高低不一样。我也就知道冬天太阳的影子在这个地方，我就快要回家了，夏天得要到那儿才能回家。

这张照片是我母亲在美国住的时候。因为我们上班，平常她住老人院，周末才回家。住老人院的时候，每个周末我要把她推回去，推回去的时候走进一个长长的走廊，对面的光好亮。

我想起的是1970年到美国念书的时候，飞机场在这儿，这边是北面，这边是南面，这里是一个长长的（通道）。我就走过去，走到一半，我母亲就叫了，她说：“周鍊啊，你再叫一声妈。”以前离开家不知道什么时候回来，因为我父母亲也是离开了老家就再没回去过。我就回头了，天是亮的，母亲是一个影子，一个剪影在那儿。哎呀，当时那种情景，本来就看不清楚母亲了，妈妈这么一叫，流起眼泪完全看不见了。

也就是说，光对我而言，从来都不是看不看得见，也从来不是为了看不看得见。我所看到的光，都能够直接影响到我的心灵。在我做照明设计的时候，也用这样的心态去看我们所做的一些项目。这样糊里糊涂地，我就进入了这个行业。

进了这个行业之后我不懂，不懂也不行嘛，我得学习。我当时的希望是，我每做一年至少等于别人的两年经验。像我到这个厂子之后，我会戴个太阳眼镜，拿个墨片，我就看这个灯泡是什么牌子，它的照度多大多小。目录什么我也看，从第一页看到最后一页。不知不觉中，同事们会问我问题了。有两个原因，第一个原因是我好像懂的比较多；第二个原因是因为我对光的看法、想法不一样。

我是1978年进的公司，1986年变成合伙人。当时（我作为一个）不会讲英文的中国人，能够进入美国纽约的设计环境里面，这是一件非常值得我兴奋的事情。

我是一个坏学生，怎么坏呢，跟教育系统不合；可是我一向个性还蛮好，父母亲对我非常的信任。举个例子，我是五十多年以前学雕塑——你不要说五十多年以前，你们现在回去跟太太说、跟父母说我要去学雕塑，哪个会同意啊，这是没饭吃的事儿。家里面对我们非常支持，因为这样，我很自信。

这个照片是我在花莲大理石工厂做事情的时候。我在大理石工厂，做的雕塑是拿铁做的，我没拿石头做。我后来到铁工厂去做，是拿木头去做的，后来到木头工厂去做雕塑，我又拿大理石去做。为什么？总是觉得对现状不满之外，希望有更多的挑战。

我整个念书的过程，研究院念过两次。头一次是学的纯艺术雕塑，主修雕塑，辅修filmmaking （电影制作）。这是两个非常不同的心态：雕塑是完全不要目的的创作，不需要有任何理由就可以创作；可是电影是沟通，你把东西拍出来是要表达一个事情，传达一个事情，最好别人还能够认同你，这是两个不同的思维。我第二次去念书的时候，念的是环境设计。设计这个行业是要把事情办得成做得好，它不能够说（只要）我高兴（想怎么样就怎么样）——得卖钱嘛。

刚才很快地把我的过去跟大家说了一下，现在跟大家分享一下（我们的项目）。我大概一共做了3800个项目。机会难得，我当然求好心切，多么想把我这个胸脯都拉开，让大家看看我的心是怎么思考的。

自由女神像

头一个项目是自由女神，自由女神它本身落座在哈德逊的口上。以前的移民都从这儿进来的，所以一看见这个岛就自由了，就是“我到了，我有了新的生活”。

我们当时的想法是这样，自由女神白天在那边，光是从天上来的（下左图）；晚上的话光可以从天上下来最好，当然至少应该让人感觉是从火把来的。从火把来这里有一个技术问题——待会儿谈到的所有项目都有一些技术问题——这个技术问题就是说我们站（在）这儿，怎么样让我感觉这个光是从上面来的，也就是说像我们看得到的（下右图），头比较亮，慢慢慢慢慢暗下来这样崇高的感觉。每一个项目我们在思维的时候从来不管科技，也就是说科技的事总是能够解决的。

这个火原来不是贴金的，它是玻璃的，我们那时候改装的时候把它改成贴金，也就是说这个脸是晚上看起来光就好像很亮。本来的火把是左边这个（下左图），里面得放火放灯，那个照度就不好用，而且是白天不亮，白天你里面怎么点它不会亮的。右边是贴金的（下右图）。

设计图案的时候，我们要试贴金、试镀金，还要试金漆。我站（在）旁边说：“这还要想吗？中国人都知道：贴金嘛——哪个佛不是贴金？”为什么贴金好？佛在那儿贴金，你这儿看也亮那儿看也是亮的，自由女神的火把就是应该这样子。

在技术上我们在地上找了8个点，找了8个点之后叫GE公司为我们设计了灯泡。点和点之间的色温稍微偏差一点，因为绿颜色很难把这个褶子照出来，稍微偏差一下就把这个立体表现出来。

法鼓山

第二个跟大家分享的案例是法鼓山。它的设计思维是环保。环保不单是少用点材料，少用一点电，少用一点能源，最主要的是我们心灵的环保，也就是说把我们心灵的这些繁杂程度降低。

有次开会的时候，我师傅圣严法师也来了，景观设计的也来了，公部门也来了。当时是谈在这个园区里面需要有这么一条路，朝山大道，走上去弯弯曲曲的一条路。当时我就做了三个设计的东西：第一个，我说这个设计是为眼设计的，就是这条路上一共装了12个灯。

后来我对景观设计师说：“我把这条路部分给照亮了，让您这个小道（在光影里）穿来穿去，是不是也很有意味的？”（这次）用了8个灯。

这个时候我就跟师傅说了，我说师傅，走小道跟走人生是一样的。我从左下角开始走，师傅您站在这儿，我往您这儿走，您站那儿我就走到您那儿，走到您跟前的时候，下一步往哪儿走，一看前面您又站在那儿，您又来引导我。这每一个引导点就是一盏灯，用这个方法走只需要五盏灯。哪个最环保啊？它不单是电，它材料也环保了，地方也不会暗了。这个东西就是一些照明、光之外的光能够思考到能够做到的一些事情。

再下面这张，24盏灯，它有点贪嘛，太多啦。

左边这张图上的路灯多不多？多。晚上跟白天一样亮。右边那个好不好？右边那个也问题很大，这么漂亮一个山都看不到了。这唯一的好处是车子怎么开都出不去，整个灯杆像栏杆一样把你挡住了。

光本来就是让我们看得见，给我们一个安全，或者是说替我们指了一条路。在下面这个环境里面，光已经让我们看不见了，看不清楚了，我们看不清楚自己的生活，看不清楚（事物）的形态，自己的心理完全不对了，这个是不是我们的文化？绝对不是咱中国的文化，可是世界各地都看得到，中国也不少。

中国尊

中国尊是在北京的一个项目，它非常高，就是下图中最亮的那个塔。

我对业主说：“您把您的房子搞这么亮，别人怎么办呢？”

“没事没事。”他说，“周老师，这是我的示意图。”

我说：“就错在这儿，您就是示您心意的图啊，您的心里面想的就是要这个样子。”

我说：“一个房子、一个高楼在一个城市里面，它所占的地位不是自己，它是要代表一个都市。”

巴黎铁塔也好，吉隆波双子星也好，它代表的是一个城市的形象。假设我们中国尊在北京，就是要代表我们的人文厚度。中国尊的设计是天圆地方，（这是）怎么来的？整个造型是一个尊，酒器，（也是）礼器。要把天上的圆跟地上的方连在一起，大器才能够一气而成，天地之灵才能够连接。

我当时去开会，我就这么画了一下，挺写意的。我说我们这个照明有这四个方法。

当时别人说，哎哟周老师，你就这两笔就能卖钱呐？我说是啊。我说齐白石没（画）几笔啊，那也能卖。

这个就是我们在做概念设计的时候，不需要把它组成什么不得了的图案，因为它表达的是一个思维、是一个心意。这样的话这个楼跟别的楼已经是融汇在一块儿了，不像刚刚头一张那么亮。

这儿还有一个概念是，整个建筑在三四百米以下是不需要亮的，（四百米以上才需要亮）。它不需要亮的原因是给旁边那些比较矮的建筑也有一个机会。这样子的话，我们整个CBD，所有的房子、所有的镇、所有的人才会合在一块儿，就是整个设计能够融洽。换一个角度做一个透视，晚上的长相。

我们认为，就算是别人晚上不关灯，晚上我们自己把建筑放暗的话，它还是一个最高的，还是一个最重要的，可是它是一个非常有涵养、非常有修养的一个（建筑）。

顶上那个天圆那部分其实很高，它一共有六层楼那么高。我当时的提议是，是不是能够把那个地方，用我们中国的时节二十四个节气（来表现）。

这是春分

这是秋天

这是另外一个角度去看里面

下面图中这些白色的棍子看起来好像很细，它是照亮的，我们看不到LED的，它都是间接照明的。

从白天到晚上

这个项目的结论我是这么说的：给大家带个头嘛，总要有一个人能够开始嘛。我们多么希望像这样的项目能够慢慢地把现在各个城市里面LED跳跳蹦蹦的这个环境做一些改变。

风神庙

下个题目跟大家分享的是风神庙，它在台南。你看看我们平常做的项目高的是700米，这7米都不到，你要说周老师你去做这么矮的干什么。我说矮是矮，可是很宽，做出来影响的层面很大。把台南的庙做出来了，点连成线，整个社区的感受会很好。

下面是它原来的（样子）。原来我们一进去，唯一看到的是日光灯。左边这个东西里面一共有六个日光灯，每一个灯管有40瓦，一共是240瓦，用电也很多。

我们就把它改成 LED，该亮的地方亮，不该亮的地方不亮。最后，下面第一张图是原来从里面往外看的，外面什么也看不见。第二张就可以看到里面了。

当时我们开始去接触这个项目的时候，庙里面有庙工，他们还有管理委员会，理事长、干事、总干事就坐在那儿喝茶。他对我非常不耐烦，他说你们是不是又来骗我的地，是不是想把我这个房子给砸了要盖高楼。我就跟他说了半天，他也没怎么样，我就给他一张名片。他说：“这样好了，你隔几天再来看看。”我们想那就算了嘛，就走了。

隔几天他打电话来了，他说：“我把你的名片放在神明的前面，晚上回去睡觉了，神明给我托了个梦，说周老师是好人，让他做照明对我们这个社区好。”（这）以后就一帆风顺了。

你看这是不是跟原来感觉完全不一样了。

接下来，下面第一张图，所有亮的地方是在地上，这跟我们现在做道路一样，最不该亮的地方是地上，（结果）它最亮。第二张图（亮的地方）是在墙面，这个你看多好，整个环境有了，客厅有了。

下面这两张照片是同一个地方照的，那个绿颜色的是水银灯，（我们）把它改成了比较好的色温的灯。第二张的最右边牌子上的文字都可以看得清楚。

等这样一个环境好了之后，人就自然会来，办庙会也好，办售书也好，搞音乐会也好，它整个东西就活跃了。也就是说我们怎么样用光创造一个更多的夜间生活的可能性。

科举博物馆

再跟大家看几个快一点的项目，一个是科举博物馆。这个是当时的南京秦淮区区长到台湾看了风神庙之后，他就找到了我，说希望把秦淮区变一个样。

秦淮河原来的样子

这是科举博物馆，是刘克成设计的。第一张图片是白天，中间有个水池，有倒影。第二张是天气慢慢暗了，第三张天气更暗了。

是不是跟刚才看的秦淮河不一样？

这怎么来的呢？你再看一下，它左边那个字是号舍的名字，人可以在这儿走的，我们标了1瓦的LED，就是在图的右面有个白点儿。每一点1瓦，够省电的吧。人在这儿走的时候，这个1瓦的LED可以把我们的影子在这个墙上非常温柔地照出来。人靠灯近的时候，影子大一点，靠灯远一点的时候，影子小一点点，就造成这样一个环境。

光一定要跟我们的人文合在一块儿才有意义，它不是一个表达科技的东西。

故宫博物院

我们也做了故宫博物院慈宁宫。当时业主开会的时候问到：“周先生，做到什么样你就满意了？”

我说：“做完之后，把里面所有的雕塑统统搬出去之后，人家还是要来看，我就满意了。”

故宫嘛，本身就要漂亮。用这样的心态做这个项目。

你看，这里面把整个故宫12米高的建筑、慈宁宫的建筑表现出来了。另外还要表现的是佛像。每一尊佛有他的尊严，他要按次序。

下面是左右的厢房，这里面不能进电，地下不能挖，天花板不能挖，哪儿都不能动。怎么办呢？所有的东西都要架空，柱子架空，用那个格架空，电全部架空。

你们看到的下面图中的这些棍子是碳纤，这是全世界第一个用碳纤做灯具的支架，中国做得到。

下面那张图有个棍子，那是一个圆棍子，里面有灯。这有一点点光斑，因为我拍照的时候玻璃还没有擦干净，玻璃擦干净的话就没有了，完全看不见。在这里面你要问灯在哪儿，看不见，这样的环境怎么样？看佛像是最好的。

还有金铜佛、柚木雕、木佛，这个还有石雕。这些佛像都是用的一个灯，一个灯就能够把佛性表现出来，它是最安静、最好的方法。

另外一种方法就是四个灯。我们看过八大山人的画，他画如鱼得水不需要画水，齐白老画虾的时候也不要画水，旁边荷花也没有影子，它整个东西表现的是一个写意。我在想，照明有没有办法写意，我试试看。

等我们拿到下面这个项目的时候，就尝试了照明写意。下面一张图可以隐隐约约看得到有四个灯，这四个灯每一个灯所照的地方，把它的建筑表现出来，室内环境表现出来，它的感受表现出来，功能也做到了，前台也亮了，楼梯也亮了。

照明如果能够做到这样的话那就太好了，就有一样不好：我所有做灯具的朋友都不理我了。

看了这么多东西之后，我说能不能把这个带回家去，怎么样简单。节能绝对不是不开灯，是（懂得）该开多少，什么时候开就可以了。

颐和园

这是一个当时做颐和园的一个案子。我们的提议是进门的时候就发一个灯笼，我就拿这个灯笼看看这些人、这些树、这些草。走着走着，前面看到有一个人了，好像认识，我把灯往上一提，他就看到我了，哟，那不是周老师嘛。他把他的灯也一提，嘿！两个人就打个招呼。等我们一块儿走到一个地方坐下的时候，我把我的灯放在旁边的台阶上，他也放到台阶上，走到那个铁牛的九孔桥那时候，旁边有柱子，人来多了就把灯笼挂在那儿，环境就亮起来了。

等到时间到了，我就把我的灯拿下来，他也拿下来，大家走了，那整个颐和园还给谁了？还给自然了。没有路灯了，虫子也可以来了，鸟也可以睡觉了，这是多好的一个想法。

在昆明湖上玩的人，他坐着船，每个人给他一个灯，他们就划到湖上，星光闪闪。你嫌人多，没事儿你划到边上去吧，到最后大家说晚了都回家了，这个湖又安静下来了。我们回到家里时，假如也是个灯笼，我就把灯笼搁家门口，还需不需要路灯？不需要，什么都看到了是不是。